Entre páginas

 

Allí donde hay agua hay vida. Allí donde hay libros estoy yo. Puede ser por ejemplo una de esas tiendas de segunda mano. Un libro por tres euros, dos por cinco, cinco por diez. Para ser de letras los letreros de estos establecimientos incluyen bastantes matemáticas. El resumen es que son baratos. Los compran a veinte céntimos, eso también hay que decirlo.

Entre la biblioteca, mis compras en el Mercado de San Antonio, Amazon y mis librerías habituales tengo casi todo lo que quiero. Lo que ocurre es que en un lugar donde hay tantos libros también encontraré algo que no sabía que quería. Debo tener un problema. Si el mundo de la psicología me analiza el tiempo suficiente sacarán un nuevo síndrome. Pero de momento la compulsión lectora no está en el radar de los busca-trastornos.

En algunos de estos libros me encuentro con historias ajenas a la intención del autor. Entre sus páginas encuentro tickets de parking con el instante que alguien pagó para dejar su coche, una hoja que anunciaba un festival dominguero de los Salesianos de no sé dónde (no pude asistir porque hacía diez años que había pasado y porque no soy salesiano ni nada que se le parezca), una factura de un hotel en Berga, un teléfono al que estuve tentado de llamar hasta que le di la vuelta al papel y vi que alguien había escrito "callista" por detrás.... En un cómic me encontré a bolígrafo los datos de una niña casi treinta años atrás que había intentado subscribirse a la revista y al final todo se había quedado en nada. La googleé y ahora es una señora con dos hijos que se dedica al negocio inmobiliario. No tiene sentido que la llame para decirle que tengo un comic suyo de hace años. Le puede hacer ilusión pero también puede decirme que si sigo haciendo ese tipo de cosas alguien me acabará rociando con un spray anti-violadores en algún momento de mi vida. Estas historias alternativas que me cuentan los libros están bien en plan anécdota pero ahí se deben quedar.

Está también el punto de libros libres del mercado. La gente deja allí su literatura y tu dejas la tuya o la cambias gratis. Es muy difícil encontrar algo que me interese. Ahí sí lo tengo más complicado. La gente deja diccionarios, libros que les regalaron en el banco cuando los bancos regalaban libros(prehistoria), autoayuda, libros escolares, best-sellers caducos y en general lo que no quieren en su casa. Sólo algunos se lo toman en serio y dejan literatura de verdad así que también saqué algo de allí. Desde la pandemia intento no confiar en los prestamos de la biblioteca. Si me la cierran y tengo dos o tres meses de confinamiento con menos de quince libros por leer puedo entrar en crisis(ya he dicho que tengo un problema).

Me encontré alguna dirección, una felicitación de cumpleaños y el libro firmado (para Ana, ahora que ya eres mayor para leer esto: libro de Hemingway), una entrada de cine de la tercera parte de Terminator, otro nombre con apellidos que googleé y no me dio ningún resultado(lo que me demuestra que seres inexistentes y sin sustancia también se mueven entre nosotros, así no hay quien cotillee a gusto o ya me dirás para qué está internet si no) y también algunos libros nuevos y sin marca como si su dueño hubiese descubierto que tenía esa asquerosidad con letras en las estanterías y los hubiese llevado al mercado para deshacerse de esa inutilidad llamada libro que no pensaba abrir en su vida. Un libro virgen. Como los libros nuevos y su olor también me gustan puedo decir que ese día triunfé.

A mí en una biblioteca, en una ocasión, me llamó una trabajadora nada más verme. Quería enseñarme una fotografía. Me pareció muy raro. Luego al ver la fotografía no tanto. Aparecía yo junto con mis compañeros del cine donde había trabajado. Me la debía haber dejado en algún libro. O la había usado como punto. Usar objetos como punto de libro es un clásico. A tener en cuenta los que usan cosas tan gruesas y extremas como un móvil. Menos mal que en la biblioteca se me conoce bien y al verme en una fotografía no tardaron en localizarme a mí para devolvérmela. Aunque creo que la he vuelto a perder.

Así que busco interesado entre las páginas de los libros usados lo que me pueda encontrar. Pero no lo recomiendo. Los libros nuevos me siguen interesando más.

Nada me compensa de las páginas con insectos aplastados, migas de pan, manchas de café o de sustancias que evocan algo mucho peor. En ese sentido los de la biblioteca son los más proclives porque son los mas manoseados. Y además los más subrayados(aunque están poniendo coto a esa costumbre).

Estas anécdotas son parte de un mundo que también desaparecerá.

Al menos mientras los libros electrónicos sigan sin tener esta utilidad extra de archivo o agenda que tienen los libros de papel.