Poniendo la oreja (o la vieja del visillo)

 

Me tomo un café antes de entrar a trabajar. Mi estupefaciente mañanero. Me subo en un taburete y me inclino sobre la taza y el último de Jonathan Coe. El libro da igual pero aprovecho la mínima para decir lo que leo. Los libros son como la extensión de mis manos y por ende de mi vida. Los llevo a cualquier lugar. Están en cualquier situación que cuente.

Alguien comparte su vida tan alto y con tantas ganas cerca de mí que me obliga a cerrar el libro. No hay mucha gente en la cafetería pero casi grita. Es una chica que habla con su amiga pero comparte su historia con todos. Una persona sin secretos.

…y no te lo puedes imaginar. Su casa… Era… O sea… el sofá llenos de pelo de gato y perro, el olor insoportable. Todo desordenado… Que sí, que ya lo sé, que si has pasado una depresión.. pero a ver, en ese sofá no podíamos estar los dos y yo se lo dije, tenía que cambiarlo pero es que ahora tiene una situación complicada, trabaja en un lugar que no siempre le pagan y yo se lo he dicho. A ver… te tienen que pagar, no puedes trabajar gratis, se están aprovechando de tí, ¿No lo ves? Pero claro, dice que se siente débil, que ha pasado por … porque no te lo he dicho antes. Estábamos tomándonos algo y yo le dije que si quería una cerveza y va y me dice… ¿Le dices eso a un exalcohólico? Ja,ja, ¿Pero te imaginas la confianza que me ha de tener para conocerme de hace nada y ya enseñarme esa casa que tiene tan desordenada y sucia y decir que me presentará a su madre y luego reconocer lo de su alcoholismo? Eso es lo que me gusta de él…Es muy sincero..

Va a contar algunas perlas más de ese hombre tan apetitoso pero el ruido de platos y tazas de la dependienta arrecia. Deseo que venga algún cliente y lo tenga que despachar y pare de mover cerámica. O tendré que decirle yo mismo que pare de fregar porque no me deja escuchar la historia de esa chica. Menos mal que grita más que habla.

Su amiga le pide una fotografía del galán a la gritona. Ella no la tiene todavía. Es una amiga que no la juzga. Porque la escucha en el mismo silencio expectante en el que estoy yo. Pero esta amiga consigue contarle algo también. Ella a su vez ha conocido otra perla masculina. Un diamante tan en bruto que no pasará de carbón. Llamadme pesimista.

Y sí, a mí también me llevó a su casa pero bueno, aunque todo estuvo bien… Bueno, él tiene novia, eso me lo dijo antes. Aquí no se está engañando a nadie...

A la novia, pienso yo y casi me doy la vuelta para decírselo.

...pero él también ha contado lo que hay. Lo conocí esa noche y no me ha vuelto a llamar pero creo que le voy a llamar yo a él porque…

Otra vez los platos. Pero esta historia es breve y la otra, la que grita y se lleva el premio a la pareja menos recomendable del año sigue entusiasmada.

… pues pasé tres días en casa de mi madre y a la vuelta me dijo que cómo había estado tanto tiempo fuera, en plan matrimonio, ja,ja qué posesivo. Así como en broma pero muy guay, ¿No? Como si ya fuéramos marido o mujer o algo. O sea… es que él es así de natural.

Me doy la vuelta. Una chica joven. Muy guapa. Un poco temeraria. Muy comunicativa.

Pero yo he hecho durar tanto el café que se me ha enfriado y me tengo que ir.

Cojo mi libro y me voy.

Nunca me deja de sorprender la distancia que hay entre los puntos de vista de dos personas. Lo que cuenta ella con alegría y como una historia de amor a mí me parece un episodio de “Mis terrores favoritos”. No soy capaz de verle un final feliz a su peliculita de corazones sinceros aunque un poco cerdetes. A la otra tampoco.

Pero si se se aprende de los errores a ellas les espera un futuro de enorme sabiduría.