La última vez que la ví (I)

Me insistió mucho con eso de que "claro, como ya no estábamos juntos pues nada, no pasaba nada, que podíamos quedar sin malos rollos". Fueron varios mails en ese tono apacible y conciliador. No hubiese sospechado que daba por terminada nuestra relación salvo por ese último email y esa última frase "por cierto, ¿podríamos dormir juntos un par de noches?". Y ahora puede haber quién diga que soy un mal pensado y que donde ella dice dormir tan solo significase dormir. Pero lo que sabía de ella es que dormir nunca había significado dormir. Ni siquiera cuando teníamos toda la noche por delante. Siempre practicábamos una vigilia muy militante. Apenas descansábamos un par de horas para evitar el romanticismo de ver amanecer.

Pero de todos modos quedamos. A plena luz del día. Salir para tomar un café no era comprometerse a nada.

Estaba esperándome en la parada del tren que nunca ha sido la suya. Llegó allí y al no verme se bajó del vagón. La vi sonriéndome desde un banco del andén. Cuando me acerqué para darle dos besos en las mejillas me agarró y me besó en los labios. Su única concesión a la mesura fue que no llegó hasta el interior de la boca. Porque claro, ya no estábamos juntos. Lo de los labios era porque le parecía que un beso en las mejillas era muy poco para lo que nosotros habíamos sido. Le parecía deprimente que nos besásemos como primos hermanos. Supongo que no recordaba lo tremendamente incestuoso que he sido con mis primas a lo largo de mi vida.

Me preguntó que por qué no la estaba abrazando. Yo no formulé la pregunta pero me pregunté por qué tenía que hacerlo si no había un "nosotros". El caso es que mientras esperábamos el siguiente tren hubo algunos abrazos. En uno de ellos le descubrí que se había tuneado la nuca con un tatuaje leve. Se echó hacia atrás con vergüenza, como si yo le fuese a recriminar algo: “no, fue una tontería, es una pequeña luna de origen...” no recuerdo lo que dijo, yo estaba asimilando todavía la situación que de momento estaba atascándoseme en la garganta en forma de nudo. Tengo problemas para desanudar los que se me forman en la tráquea y a veces pasan al estómago.

Me preguntó si la veía más vieja. Jugaba a lo seguro, con veintipocos años no hay degradación posible salvo en caso de una muy mala vida. Le respondí que no, que estaba como siempre. Y no mentí. A nivel físico y mental. Porque también me preguntó si la veía más cambiada a nivel de comportamiento. Si antes era impulsiva ahora lo era más pero en líneas generales era muy fiel a sí misma. No conozco a nadie que actúe así con sus ex al primer segundo de verles.

Cuando llegó el tren entramos y recorrimos el viejo trayecto conocido hasta el centro de la ciudad. Hablábamos tan cerca que eso no era una charla, solo un largo abrazo disimulado. Pero claro, ya no estábamos juntos.

Y qué raro, porque yo no veía ninguna diferencia entre ese no estar juntos y el estar completamente enrollados.