Sin mí no eres nada

 

Pues no sé qué vas hacer sin mí. Si no te llevo de la mano te pierdes. No creo que debas irte solo. Yo me lo pensaría. ¿Y no dices que la segunda dosis te está haciendo reacción? No puede ir bien.

Todo ese discurso pertenece a mi compañera. Principio de mis vacaciones. Ella ya había decidido para sí misma no viajar este año. Quería pasar las vacaciones junto a un sobrino suyo hospitalizado desde hace meses.

Pero yo sí. Quería abandonar. Para mí lo ideal sería irme definitivamente de esta ciudad estresante y sucia. Pero con el anclaje de un trabajo, todo se queda en sueños de huída frustrada y la resignación de las vacaciones. Así que puse el dedo sobre una parte del mapa donde las temperaturas no fueran altas y compré billete de avión. También reservé hotel. Este año Cantabria. Justo al lado de la Asturias de hace dos años. Santander. Nunca la había visto pero tenía de todo. Mar, montaña, ciudad, belleza y un verano razonable con el que me podía enfrentar sin sudar mucho.

Así que ese día y a pesar de que L. me había animado a salir ya con el billete y la reserva en el móvil, ahora comenzaba a disuadirme. Ella es así. Un día se le ocurre que me vaya de vacaciones solo y otro que a lo mejor no debería hacerlo. Yo en cambio soy más bien de no salirme ni un palmo del camino. Cuando me hago a la idea de algo cualquier desvío es una tragedia griega. Yo tengo una idea, me enamoro de ella y ya no soy capaz de cambiarla. Ella tiene doce ideas ahora que le sirven para cambiarlas por doce que tendrá después y otras doce más que cambiarán a las anteriores. La duda es su forma de vida.

Así que al día siguiente me recuperé de la vacuna, cogí unas cosas y salí con una mochila hacia el aeropuerto. Suerte, me dijo ella. Aunque luego dijo "ten cuidado" y terminó con un "ya veremos cómo te va, no lleves ningún libro o te despistarás". Sí, claro, me reí yo. Ningún libro, dice. Pero si casi no hay ropa en la maleta porque solo llevo literatura. No tendré tiempo de leermelos pero me siento seguro con ellos.

Así que llegué al aeropuerto. Dí algunas vueltas, no encontré mi terminal. Le pregunté a una chica de información. Abrió los ojos sorprendida y me miró casi acusadora. "¡Pero si para tu terminal hay que coger un autobús!" "Sí, vale", le dije intentando calmarla y explicándole que llegaba con mucha antelación. "¿Dónde se coge?" "¡Acaba de salir uno!" Me respondió en ese estado completo de horror. Luego conseguí que me dijera donde estaba la parada y esperé al siguiente que tampoco tardó más de veinte minutos. Yo iba con calma.

Viajé en autobus entendiendo las verdaderas dimensiones de ese aeropuerto que tiene un bús interno entre una terminal y la otra. Uno al que llaman lanzadera porque mola mucho más. Siempre me ha tocado la terminal que no requería transporte pero ese día no. Sonreí complacido. Esto no entrañaba ninguna dificultad, por favor, ni que fuera un niño de siete años.

Llegué a la terminal adecuada. Busqué pantallas, comprobé que a pesar de todo se sigue volando mucho, los destinos para ese día cubrían un buen montón de puntos del globo terráqueo.

Hice el "check in" de mi maleta y me quedé con un libro, sólo eso. Aún tenía cincuenta minutos. Pasé el rato dando vueltas por la terminal. Observando y siendo observado.

Pasado ese tiempo ví que el grupo A de mi vuelo estaba entrando. En mi billete marcaba que mi grupo era el B. Eso ya me inquietó. ¿Además de un vuelo tengo que comprobar grupos? Vale, pues espero a que la pantalla hable del mío. Pero pasaba mucho tiempo, me inquieté. Me fuí hasta el control y le pregunté a un informador. Me dijo que todos los grupos estaban ya dentro.

Corrí todo lo que pude. Pregunté a cinco personas distintas que me ayudasen con el nuevo laberinto hasta llegar a la puerta de embarque que necesitaba. Corrí, me confundí una vez más, deshice un camino equivocado o dos y llegué al lugar indicado. Había muy poca gente. Estábamos la de la ventanilla y yo:

• ¿Es usted Sergio...?- me preguntó.

• Sí, soy yo.

• El bus de embarque ya ha salido para el avión, lo siento. No podíamos esperar más.

No me lo podía creer. Quise gritar de rodillas a los cielos pero ultimamente estan muy rígidos con lo de la seguridad. A lo mejor se pensaban que estaba mal de la cabeza y me pegaban un tiro.

Salí, pregunté a unas diecisiete personas más que donde podía ir a coger mi maleta estúpidamente facturada. Dos de ellas resultaron fiables y me volvieron a resolver esa otra parte del laberinto. He visto ciudades más pequeñas que ese aeropuerto. ¿Y lo quieren ampliar?

Salí derrotado. Caminé hasta el tren. Regresé por donde había venido.

Esa noche sonó el móvil. Mensajes de mi madre, mi hermana, unos amigos del cine que se habían acordado de mí al cabo de unos años y querían hacer un cortometraje y por último L.:

• ¿Que tal? ¿Todo bien?

• ¡Pues claro!- le dije yo, ya estoy disfrutando de un maravilloso hotel y una cama supercómoda.

• ¡Qué envidia!

• Ya, no te creas, lo mío me ha costado.

• Te creo. Con lo torpe que eres pensé que perderías el avión. Veo que te defiendes muy bien tú solito.

• Bueno, no te creas, falta me has hecho pero en fín, ya está todo resuelto.

Y era cierto. Tenía un billete de autocar a Santander para el día siguiente a primera hora. Y efectivamente yo estaba en una cómoda cama de hotel mirando una pantalla de televisión.

A no más de un kilómetro de casa, en algún sitio tenía que dormir. A ser posible en uno donde nadie me recordase las palabras con las que he comenzado este post. La tranquilidad no tiene precio.