Memorias de África

Este misterio no llegué a resolverlo. Fue hace años. Me llegó una carta desde Malabo en Guinea Ecuatorial. Era escueta. Una joven africana de 13 años quería mantener correspondencia conmigo. No había razones en ese pequeño fragmento de papel substraído a una libreta de anillas. Sólo me pedía palabras manufacturadas a bolígrafo y en papel. Correspondencia epistolar a la vieja usanza y con los antiguos sudores de tinta emborronando y mostrando lo mucho que se equivoca una mente humana hasta llegar a lo que considera un texto acabado (hay blogs dónde el texto definitivo es tan precario que parece un borrador pero esa es otra historia).

Yo, más por averiguar cómo había viajado mi dirección o la de la casa de mis padres en la que entonces vivía hasta África sola y sin mi permiso, respondí.

La siguiente carta llegó un mes después. No resolvía un misterio. Lo continuaba. Al parecer mi dirección se la había dado una amiga. Una amiga catalana suya pero no mía porque no me sonaba ni su nombre ni su apellido. En su carta además, se mostraba eufórica porque yo le había respondido. No recuerdo lo que le escribí pero seguramente fue mucho ya que si en algo soy generoso es en palabras.

Le volví a responder a ver hasta dónde me llevaba pero sin presionar con lo del tema “¿cómo ha llegado mi dirección hasta la tuya?”. Ella me respondía con una carta mensual. Algunas veces incluía el Bonus de una postal dónde me preguntaba si me había gustado el cocotero de la fotografía, en otras con una instantánea dónde disculpaba su delgadez por una enfermedad que estaba pasando y en casi todas terminaba escribiéndome refranes salidos de la cultura española que allí, en ese rincón africano, parecía más preponderante que la autóctona de la que yo apenas vislumbraba algo cuando le preguntaba sobre sus costumbres y ella me respondía que no hacía nada más que ir al colegio o pasear por las fábricas de Guinea buscando zapatos a buen precio. Cuando le volví a preguntar por su amiga catalana que no era común, desaparecieron sus misivas. Al cabo de un tiempo me llegó una carta algo molesta porque yo no le había escrito. Eso no era cierto. Y al cabo de dos o tres cartas más y un regalo que me envió (un pequeño cuerno de marfil que lucí ese verano en playas de Cataluña y de Murcia y que aparece en muchas de mis incestuosas fotografías con primas dónde me abrazo a ellas en bañador y no sé, como que el cuerno me hacía sentir más atávico, más animal, ni un ápice más subnormal de lo que ya era sin él, eso sí) llegamos a la conclusión siguiente: algunas de nuestras cartas, las que llevaban postales o pequeños presentes podían “perderse” en las oficinas de correos guineanas.

En las últimas cartas me hablaba de una enfermedad que la postraba en cama y no la dejaba ni escribirme pero me pedía ya palabras y frases con desesperación. Decía que mis cartas le daban vida y las necesitaba y me pedía casi suplicando que “nunca, nunca” dejase de escribirle. Pero algo debió pasar. Siempre he sospechado que ya no se perdieron más mis cartas sino que ella perdió la vida por culpa de esa misteriosa enfermedad que tanto la afectaba y de la que me hablaba en sus escuetas epístolas.

Constancia se llamaba. Y su desaparición me dejó una pequeña herencia: un pequeño montón de cartas con ruegos y refranes, una fotografía que le debió robar el alma y un pequeño cuerno africano.

Lo que más me recuerda a ella es el cuerno. Juro que cuando lo toco recupero su historia. Y aquel verano salvaje de hace años.

También pienso en las gigas de memoria y en las neuronas que puede activar un objeto con solo mirarlo o tocarlo.

Ese cuerno es mi magdalena de Proust.