Una serie de catastróficas desdichas

Eran las dos de la madrugada. Habíamos tomado algo y me habían invitado a cenar a su casa unos amigos. Pero les comenté que yo también tenía casa. Y que me esperaba una posible penalización por no avisar que llegaba tarde.

“…pues que se hubiera venido ella también, tómate una más, también la invitamos” me dijo R. agitando una botella de algo que achispaba bastante.

De todos modos a las 2 y diez ya estaba despidiéndome.

Entré en el ascensor. Escuché cómo la puerta se cerraba mientras bajaba un piso, dos, tres… y no más. El ascensor se detuvo de pronto. Como si hubiese habido un bajón de luz o un OVNI de esos que se llevan mal con los aparatos mecánicos hubiese parado el motor. Esto me hubiese gustado un poco para romper la monotonía. Pero no.

Pensé que se movería. Me quedé unos segundos allí mirando el espejo de la cabina. Los ascensores tienen esos espejos para crear sensación de profundidad y atenuar la claustrofobia. A mí no me atenuó nada. Sólo vi la cara de tonto que se me había quedado allí atrapado. Miré también el interfono que llevan estos aparatos. No me quedaba otra y lo pulsé después de unos cinco minutos. Yo sólo no iba a salir de allí. La voz de un sudamericano de tono neutro me preguntó en qué podía ayudarme. Le dije lo que ocurría y sin alterarse lo más mínimo respondió que le pasaba mi llamada al servicio técnico y que esperase si era tan amable. Y si no también, pensé yo, no podía hacer nada más. El entorno de un ascensor no da para mucho. Tal vez podía hablar del tiempo conmigo mismo.

Pasaron diez minutos más. El amable pero algo soso sudamericano me volvió a llamar. Yo le había dado mi número de teléfono y hasta le concedí el privilegio de encenderlo, atenderle. No lo hago con todo el mundo. Me preguntó que qué tal estaba. Le dije que aburrido. Me había dejado los libros en casa. Comentó que el servicio técnico ya estaba en camino y tardarían unos veinte minutos en llegar. Le pregunté que cómo entrarían en el edificio y me dijo tras una duda que ya lo pensarían cuando llegasen, que siguiese atento sus llamadas. Me hubiese gustado comentarle algo más pero su tono neutro era más del tipo de alguien que te está vendiendo una oferta de datos sin limitación para el móvil.

Volvió a sonar el teléfono.

“¿Cómo se encuentra?”

“Bien”

“¿Ha llegado nuestro servicio técnico?”

“No, pero sólo han pasado diez minutos desde que me llamó usted”

“No se preocupe, debemos llamarle para ver cómo se encuentra. Así que se encuentra bien”

“Sí, todo lo bien que se puede estar en un ascensor”

“Está bien, le volveré a llamar cada diez minutos para ver como se encuentra. Buenas noches”

Así que me iba a llamar cada diez minutos. ¿Era necesario? Si al menos hubiésemos compartido una íntima conversación de amigos como en las películas donde alguien queda atrapado y se suceden largas charlas que nos revelan puntos privados de sus protagonistas… Pero nada. Sólo me preguntaba qué tal estaba y si el servicio técnico estaba ya allí. Además, si te preguntan tantas veces cómo estás acabas por pensar que deberías estar mal. Era como si necesitase comprobar que no me había pasado nada pero… ¿Me podía pasar? Empecé a preocuparme.

Me volvieron a llamar. Era la voz de un tipo autóctono. Este rudo y muy viril. Dijo que era del servicio técnico. Parecía conocerme.

“¿Esto es un edificio de oficinas o una casa de vecinos?”

“Hay algunos despachos privados”

“Vaya. Esto lo complica todo”

“Pero también hay vecinos”

“No se preocupe, mejor no armar revuelo con los vecinos”

“¿Cómo?”

“¿A qué hora viene el conserje?”

“A las siete”

“Bien, haremos una cosa. Siéntate en el ascensor, cógete un cigarrito y espérate ahí, luego vendremos nosotros y te sacaremos. Total, para estar sentado fuera estás mejor ahí”

No entendía nada. Y no llevaba cigarros encima. Será porque no fumo. Se despidió sin darme tiempo a reaccionar. Aunque le dije que conocía a un vecino.

“Eso no importa, estos son los peores” me aseguró.

Ahora sí que no entendía nada. Sabía que los rescates se complican por tonterías. Incluso los de niños en peligro de muerte. Pero esto era kafkiano.

Me llamó mi amigo sudamericano para preguntarme qué tal estaba. Le dije que tenía razón, ahora estaba un poco peor. Me dijo que buenas noches y que me seguiría llamando.

Llevaba ya más de una hora dentro y me quedaban cuatro hasta que llegase el conserje. Entreabriendo la puerta vi que estaba entre dos pisos, frente a un muro de hormigón.

Me senté. Sin la distracción del tabaco. ¿Sexo? Volví a mirarme en el espejo para comprobar que no era mi tipo. Me había cambiado la cara de tonto a la de gilipollas. Y algo cansado. Probé a dormir pero cuando lo estaba consiguiendo me despertaba el tipo ese de los diez minutos. Pasé de cogerle el teléfono un par de veces. Pero eso lo volvía más insistente. Al cogerlo apareció la voz rotunda y decidida de una mujer. Nada que ver con todo lo de antes. Esta era otra cosa, tal vez la jefa, quizás una heroína como Wonder Woman.

“¿Ha llegado el servicio técnico?”

“Sí pero se han ido”

“¿Cómo?”

“Me han dicho que para no armar revuelo con los vecinos esperaríamos a que viniera el conserje de la finca”

“¿Y no conoce a alguien ahí a quién podamos llamar o que esté disponible? Nuestra obligación es sacarle del ascensor”

“Pues hay gente en…” Le di el piso de mis amigos y el de todos los vecinos de su planta por si eran duros de oído o tenían el sueño profundo.

La mujer insistió en que tenían que sacarme de allí y no podíamos pensar en despertar o no a un vecino. Yo pensaba lo mismo pero no se lo dije a ese decidido ángel de la noche.

Al cabo de una media hora más sentí un profundo olor a tabaco en la cabina. A continuación la voz del técnico. Me gritaba con gran revuelo que en qué piso debía estar yo. Se lo dije. También que dónde estaba la llave del cuarto de ascensores. “¿Y yo que sabía?” Estuve a punto de decirle que se la buscase en los huevos a ver si la encontraba pero supuse que no era el mejor protocolo para tratar a tu rescatador. Le dije que preguntase a mis amigos. Pasó un rato más. No escuchaba nada pero seguía oliendo a tabaco. Y el ascensor se movió. Me puso frente a una puerta que sí pude empujar para salir. Llevaba dos horas y media allí. La escalera me pareció un hermoso mundo de colores. Caminé hasta que me encontré con gente.

El técnico me dijo que la gente de seguridad no debe usar los ascensores y se fue con su compañero y con su tabaco a por más ascensores criminales.

El tío me había tomado por un vigilante de seguridad que se queda atrapado en el lugar que vigila. Tenía buena intención así que no le monté un pollo. No quería que “me despidieran”. Pero aún así la situación era ridícula. Y de no ser por su jefa todavía estaría allí escribiendo esto desde el móvil. A. me dijo que si es por R., su pareja, me dejaba en el ascensor y se rió. Pero que a ella le parecía horrible que estuviese atrapado allí. Le dije que a partir de ahora amaré más y mejor la empatía femenina. Y la decisión.   

Al salir a la calle recibí la llamada de mi amigo sudamericano. Quería saber cómo estaba. Con el aire de las cuatro y media de la mañana le dije que mejor imposible, que ya podía dejar su jueguecito de las llamadas inútiles de los diez minutos y me dirigí a casa.

Pensando secretamente en si mi mujer empatizaría tanto con lo del ascensor o ya directamente me podía ir a dormir al sofá.