Traicionando otra tradición

 

No quería otro Sant Jordi en mi vida. Pero mi compañera sí. Cada año se quejaba de la gente pero siempre aparecía un escritor al que había que saludar.

A mí cada vez me importa menos conocerles en persona. No tienen tiempo para la charla ocasional. Porque detrás de ti hay una cola de gente que les va a decir lo mismo que tú. Que le admiráis, que si os gustan mucho sus libros, que… Lo de siempre. Y ellos todo el día firmando y sujetando su sonrisa para alguna foto. Les estrechas la mano. Supongo que también habrá besucones o besuconas. Ellos te piden el nombre. Algunos están mayores y tienes que gritárselo. A mí Enrique Vila Matas apenas me escuchaba. Todo eso ya me pone muy poco. Pero ella quería ver a uno en especial. Una especie de Charles Bukowski peruano afincado en Miami llamado Jaime Bayly. Siempre que podemos vamos a saludarle. También presenta en televisión. Ese es otro problema. Los personajes mediáticos se llevan la tarta del pastel de los libros. Este es escritor de verdad y de los buenos. Pero uno de los invitados estrella del día era Almodovar que presentaba no se qué sobre unos cuentos que ha escrito. ¿En serio? Si el día del libro tu estrella es Almodovar vamos mal. Supongo que nos lo devolverán y para los Oscar el invitado especial será Juan José Millás o Eva García Sáenz de Urturi para compensar. Si el día del libro tienes que recurrir a la televisión o al cine vamos mal. 

También estaba Pablo Rivero por ahí petándolo. Actor de “Cuéntame...” Y no le voy a juzgar sin leerlo. Pero es que este problema que ya existía, el de los personajes televisivos que arrasan el día del libro, ahora se está cronificando.

Así que paseamos. “Disfruta del ambiente”, me dijo ella. Pero el ambiente era tanta gente que asfixiaba. Si te gustan los libros, el día del libro no es para ti. Porque solo hay personas, multitudes devoradoras de tradición que compran porque “hay que hacerlo”. A mí el diez por ciento de descuento no me justifica las incomodidades. Mi acceso diario a los libros es fácil. Me paseo por librerías muertas de asco donde puedo leer tranquilamente sinopsis y primera página del libro que me interesa. En Sant Jordi solo había estanterías semivacías, guardias de seguridad controlando el acceso apabullante a la entrada de gente masiva. Y sí, yo era gente también haciendo bulto. Pero gente que no quería estar ahí.

El tema de la rosa es una historia que roza lo sexista y que por suerte no me pide nunca mi compañera. Ella detesta esa costumbre. No quiere flores degolladas en su vida. Porque si las quisiera hasta yo claudicaría y le compraría su ramo. Pero no. Ella quiere autores y saludos y apretón de manos. Pues vale, más dinero para libros.

Así que pasé más calor del que hacía, presencié discusiones absurdas porque una cola de autor interrumpía el tránsito de gente, vi gente sin dinero para un libro que quería fotografiar a su autor(televisivo, claro) y los de seguridad que no les dejaban sin pasar por caja... Volví a casa con mi Bayly y un apretón de manos de ese tipo que ya nos conoce. No me siento ni mejor ni peor de lo que era antes de verle.

Tiene que haber un día del libro para que no nos olvidemos ya de la literatura. El problema es que luego habrá 364 días donde cada vez se recordará menos. O vete a saber. No sé cómo van los índices de lectura entre la gente. Creo que se van recuperando algo pero poco se habla de la calidad de lo que se lee. 

En cuanto a nosotros tuvimos un hermoso viaje apretados como en un vagón de ganado, bien asardinados. Yo no podía evitar pensar que el Coronavirus se ha vuelto a poner de moda y en esas aglomeraciones se hace fuerte.

Hubo algún que otro retraso en la Renfe. Todo dentro de lo previsible cuando la Ley de Murphy hace su presencia.

Al llegar a casa ella me dijo:

Buf, cada vez me gustan menos estas aglomeraciones. No sé si ha valido la pena.

No dije nada pero confirmé con la mente.

Me gustan los libros pero no necesito a sus escritores ni mucho menos a sus fans. Ni qué decir de las multitudes. 

El año que viene, por suerte, cae en laborable.