En la cara oscura de cualquiera

 

Creo que fue hace décadas. Le ayudé con el coche. Sólo tuve que empujar. Era del barrio. Luego coincidimos de nuevo en otra calle del mismo barrio. Recuerdo la carcajada cuando descubrió que vivía allí. Le hacía gracia que volviéramos a ser vecinos más o menos. Diferente portería pero misma manzana. Siempre se reía. Hay personas a las que no imaginas serias. Este era o es, porque sigue vivo y espero que por años, de esos.

Coincidimos habitualmente en la churrería. Le ayudé un día que no tenía a nadie para subir un sofá al cuarto. Fue duro. No cabía en el ascensor. Recuerdo el sudor pero las lágrimas no. Ya he dicho que al tipo solo le enseñó su madre a reír.

Desde entonces aprovecha la navidad para regalarme whisky. Dice que es incapaz de recordar mi cumpleaños pero que esas fiestas sí. Así que me trae whisky o Bourbon. Chivas, Four Roses, algunos menores como Dewars, 100 Pipelines, lo que sea. Lleva años haciendo proselitismo del alcoholismo. Los bebedores son así. No gustan de la gente sobria. Lo poco o mucho que sé sobre el whisky o el Bourbon lo he aprendido bebiéndome sus regalos. Si alguna vez me habéis visto patinar mucho con la escritura es que estoy bajo los efectos del altruismo de mi… ¿amigo? Pues no sé. Supongo. Nos llamamos vecinos. Y nos ayudamos. Aunque yo nunca le he pedido nada imagino que si lo hago estará ahí como yo lo he estado para él. Yo le regalo libros. Bukowski es lo único que le gusta. Me devolvió un Houellebecq porque "algunas páginas le gustaban y otras se le hacían pesadas". Respeto absoluto. Bukowski pues. Tal vez John Fante. O el alcohólico de Joseph Roth, el austríaco. 

La última vez le vi muy serio. Iba con una mujer. Me hizo gestos extraños con los ojos. Reaccioné rápido. No quería detenerse. Luego supe que usa su domicilio habitual como picadero. Es un soltero otoñal y por tanto, crónico. No quiere pareja, quiere parejas. Así que les dice que no vive donde vive. Que van a follar al piso de un amigo. Y es cierto. Supongo que el mejor amigo de sí mismo es él. No quiere compromisos. Se casó hace tiempo con su casa vacía. Y sus botellas. 

A veces siento una mano ruda en el hombro y una voz que me invita a tomar algo. Nada por debajo de la cerveza. Si es refresco dice que se levanta de la mesa y me retira la palabra. Y supongo que la sonrisa. Un verdadero hombre odia su hígado, parece pensar. Abracemos la cirrosis. Aunque nos vemos poco, debo decir. Siempre me pregunta que donde me meto. Y yo nunca le digo que a resguardo del mundo. Entre libros y cómics. Me callo lo de la biblioteca como si fuera un pecado o un crimen.

Hace poco le vi sin que me viera. Estaba de perfil. Con el móvil en la oreja. Junto a su coche. Inéditamente serio. No sé con quien hablaba. Él tampoco me lo diría cuando colgó el teléfono. Sólo se desconectó y al verme se le encendió el rostro. Como el que se pone una máscara soltó su carcajada. Pero esta vez no le llegó la risa a los ojos. Hay cosas que se saben sin saber por qué se saben. Pero ninguna persona se puede convertir en personaje. Las novelas y el cine nos dan personajes enteros, más o menos complejos pero a los que podemos predecir. Pero en la realidad nadie es ni mínimamente coherente consigo mismo. Ese día mi vecino o amigo se salió del personaje. Era otro que a su vez era él mismo. En un lado al que no me dejó acceder. Un lado sombrío y oscuro que se guardó para sí mismo. Porque esa es otra. No hay nadie tan cercano a ti que te vaya a dejar entrar en todas las habitaciones de su alma.