Un avión de papel

Yo estaba bien. Tranquilo. Sin problemas más grandes que yo. Y esa noche me dio por mirar el nuevo móvil. Acababa de instalar Instagram. En la versión de Pc no me salía o no me había dado cuenta de algo. Había una especie de avión de papel que mostraba que te habían enviado un mensaje... imagino que privado. Dentro de lo privadas que suelen ser estas redes que es más bien poco. Durante las vacaciones se me había hecho seguidora de esa red social en la que no publico nada, P. (era la segunda vez que lo hacía, tenía dos cuentas suyas). La primera me hizo recordarla y me regaló un par de fotografías con su cara de ahora que es bastante fiel a la de mi recuerdo. Como remake de su rostro era perfecto. Había cambiado poco. Aunque algunas personas me dijeron por este blog, cuando la evoqué con nostalgia, que hay una cosa que se llama filtro y los carga el diablo vestido de Prada. La nostalgia tampoco es buena consejera. De hecho es otra forma de la fantasía. Los recuerdos se toman muchas licencias poéticas. Pero como decía al principio miré el dichoso avioncito en mi móvil de regalo(me regalan móviles para que alguna vez decida encender alguno más de dos horas seguidas y atienda las llamadas, he tenido una dura negociación con mi madre en ese sentido). En el avioncito P. me preguntaba que donde estaba. Lo hacía en Mayo. Cuando estuve despidiéndome de Pineda. Luego se desesperaba a principios de Junio y me decía algo así como Sergioooooo. Finalmente se alarmaba o se sentía injustamente tratada y me preguntaba si no quería atenderla a mediados de Junio. Le respondí la verdad. No había visto esos mensajes ni muchos otros. Luego me dispuse a apagar el móvil pero a este le sonó un ruido extraño. Era un mensaje del Instagram. Desde luego qué poco vengativa. Yo tardo más de un mes en responderle y ella ni cinco minutos. A veces la gente normal con sus comportamientos normales me fascina. Yo a ellos-as solo les pongo nerviosos. En el mejor de los casos les hago resoplar, en el peor maldecir y pensar por qué narices nunca estoy cuando se me llama. Pero dejemos que P. hable un poco más. Con sus palabras y sin editar. Una ex del pasado es todo un acontecimiento en mi oasis de calma. Una como esta... es una bomba de recuerdos hasta para el más curtido.

Hola, Sergio, qué tal? Como estás? Vi a M. Hace poco en el cine, ella está bien, parece que los años no pasan, hemos hablado de quedar un día de estos, estaba pensando que podríamos hacer una quedada los tres, si te parece bien, así que si quieres vente, nos ponemos al día, y si no, pues lo entiendo, pero ya son muchos años, todo cambia, besos y espero que estés bien.

M. era una compañera del cine donde trabajábamos P. Y yo, donde nos conocimos, fuimos comidilla y telenovela, me destrozó la vida un tiempo, se la destrocé yo a P. otro tiempo, creo que nos amamos aunque visto desde fuera parecía menos espiritual. También desde dentro, bien mirado, aquello era muy carnal. Los concursantes de "Supervivientes" tenían mejor pinta que nosotros después de dos meses de amor. Cuando acabó el primer año ni qué contar. Si hubiese seguido con ella no estaría hoy aquí. Las mantis religiosas son más cuidadosas con sus parejas, sólo las devoran después del apareamiento pero luego ya dejan de sufrir. Y lo sé. Con el recuerdo parece bonito pero en esa época hablaba en mis escritos de infierno. Tuve todo lo que deseaba y me faltaba con ella. Pero lo que deseaba resulta que era una tortura. Los excesos no son buenos. Pero que siga hablando ella que también tiene voz en esto:

No hemos echo la quedada aún pero si quieres quedamos uno de estos lunes festivos(fue en Junio como dije). El cine cierra por reformas seis meses y M. podrá apuntarse.

Bien, pensé. M. Puede ser un escudo para no hablar de temas delicados. No quiero que me pida explicaciones de por qué la dejé. En su momento lo tenía claro pero luego ya nunca más la olvidé. Parece aquella letra de Mecano que ahora me viene a la cabeza sobre el cielo y el suelo en lo que hay algo... blah blah, blah me cuesta tanto olvidarte...

Luego seguimos hablando sobre qué hacía yo despierto hasta tan tarde. Ella acababa de salir del trabajo. Fuímos perfilando esa cita formal entre tres personas, una de las cuales parecía una barrera de seguridad para que las fieras no se desmandasen. .

Han pasado muchos años ya. Madre mía...

Le digo que casi diez y ella asume que por ahí andará. Pero no. Seguro. Yo lo tengo todo escrito. Nuestra relación está desvergonzadamente documentada en mi blog y en decenas de mails que demostraban que en esa época no teníamos whatsapp y yo no paraba de poner excusas mediante esos mensajes para no quedar. O para explicar por qué la había dejado ese día. Y luego ella no lo aceptaba y me hacía regresar. Es la peor versión de mí mismo que recuerdo. Aunque todavía me lo puedo currar más y resultar más patético si me lo propongo. Ella era joven y yo un poco retrasado.

Me cuenta que ahora está cambiando de trabajo, de piso y que está en un momento de "plantearse ciertas cosas en su vida". Aunque luego despierta de esa reflexión y me dice que no quiere contarme su vida por no aburrirme, que no le haga caso aunque eso es muy difícil. Le doy ánimos y le recuerdo que es muy tozuda y que ella consigue siempre lo que quiere y ella admite que sí pero también me dice "Contigo me tuve que rendir no siempre se gana". Me dice que tomé la decisión correcta. No creo que lo piense pero lo dice. Yo le aseguro que mentirle no le mentí. Que la quería y todo eso y que lo pasé mal(y tampoco miento, otra cosa muy sabida aquí).

¿Tu vida sigue igual desde aquello?

Si

Yo también te quise y mucho-me dice- aunque no fue la mejor manera

No, desde luego, por decirlo suavemente, aquella forma de gritarme delante de los compañeros porque había hablado cinco minutos con otra compañera no era una buena forma de demostrar nada.

Bueno, yo tampoco estuve bien, le digo. Y lo pasé mal.

Eso es porque me querías.

Claro.

No sé...

Y así seguimos un rato. Yo ya me he metido en el jardín que no quería pisar. Sé que estoy haciendo algo mal, lo sé en tiempo real pero sigo caminando casi sin pensar. Ella es capaz de convertir diez años de ausencia en un segundo. Ya estoy en aquel momento, en aquella historia, ya estoy otra vez buscando palabras sin encontrar ninguna que me guste, como si mi fondo de armario verbal se hubiese desfasado y me faltasen conceptos nuevos que probarme o me quedasen bien o por lo menos expresasen lo que estaba sintiendo.

Estoy de pie y no recuerdo haberme levantado. Doy vueltas alrededor de la estancia.

La noche será larga, pienso. Y me despido de la calma con la que empecé esto. Porque la segunda parte de nuestra conversación se puso peor...

Evitar tomar café de noche no es lo único que te puede evitar pasarla en blanco.