No hay salud sin dinero

En la cintura, en el glúteo derecho, bajando por la pierna hasta la pantorrilla. Un dolor horrible y egoísta que sólo me permitía concentrarme en él. Sin dejar espacio para nada. No podía leer(tragedia nacional), apenas ver la tele. No podía sentarme ni tumbarme, a duras penas estar de pie. Era un dolor que te hacia pensar seriamente en la eutanasia. Aunque no se lo dije a mi compañera para que no me llamase exagerado. Probablemente hubiese tenido razón. 

El clímax del dolor me pilló a solas. 

Tuve que vestirme entre destellos de dolor brutal. Doblar las piernas para ponerme los calcetines casi me deja KO. 

Mi padre decía la expresión "rabiando de dolor". La entendí. Grité muchísimo y maldije a dioses en los que no creía. Mis vecinos me habían oído maldecirles a menudo cuando hacían ruido pero esa mañana estaban silenciosos. ¿Qué pensarían? Les estaba enviando mensajes contradictorios.  

Salí a la calle. Me crucé con varias personas conocidas que me hablaron de su experiencia con esos dolores mientras yo sudaba en un ambiente frío. Sonriéndoles como un idiota pero buscando el lugar más cómodo donde desmallarme. Otra expresión, ahora de novela, que entendí. Pálido por el dolor. 

En urgencias se lo tomaron con calma. Dos horas en las que me apoyaba contra la pared, sobre un pie, me doblaba sobre mí mismo, no sabía qué hacer con mi cuerpo. 

-¡Paaaaaayo, que te va a caé!- me dijo una gitana en la sala de espera. 

Le dije que no podía estar sentado. Le conté mis males. Se compadeció y me dijo que por qué no entraba en la consulta echándole morro al asunto:

- Po mi niña e igua que tú. Así parada. Pero hay que echarle ma morro a la vida o si no...  

Maravillosa. Me psicoanalizó de un vistazo. 

Y entonces llegó mi compañera. Se puso de acuerdo con la gitana y le echó el morro que me faltó a mí. Dos golpes en la puerta de la consulta y entró, no sé qué le dijo al médico. En un par de segundos estaba dentro. Después de las dos horas sufridas, claro. 

El médico me recetó unas pastillas sin saber muy bien si lumbalgia, ciática o incluso culebrina. Bien. 

Aunque el dolor siguió durante el día. Las drogas que se compran en las farmacias suelen decepcionar bastante.

Ya de madrugada no podía dormir. Pero no quise despertar a mi compañera así que salí de la cama, me vestí como pude, caminé hasta urgencias y sí, esta vez, como era tarde, me atendieron antes. Había un tipo antes que yo. Estaba dormido o muerto pero cuando me llamaron pensé, si está dormido es que no le duele tanto como a mí y si esta muerto... ya no es urgente. Se le ha pasado la tanda. 

El médico me preguntó qué había pasado de interesante en mi vida para que regresase a urgencias. Más o menos así, con cierto tono desabrido. No parecía tener muchas ganas de estar allí. 

Le comenté lo de mi dolor sin remisión y me recomendó una inyección. Pero me aseguró que su compañero de la mañana no tenía por qué estar equivocado. 

No dije más. Yo quería la mandanga, no ver lo buenos profesionales que eran. Que se me fuera ese dolor acaparador. 

Un enfermero más mosqueado todavía que el médico me dijo que me bajase los pantalones y me pinchó. Luego me pidió que sostuviera el algodón contra la herida y me quedase allí. Le hice caso. 

El dolor me hacía doblarme sobre una camilla. 

Pasó una pareja y me vio el culo. Ningún problema. Doy por hecho que el exhibicionismo está normalizado en los hospitales. Al menos el trasero. Y otra cosa no, pero las sentadillas se me dan mejor que las abdominales. Buen momento para mostrar los resultados de tanto trabajo. Estuve allí ofreciendo mi culo a por lo menos cinco personas más. 

Y el enfermero sin aparecer.

Le vi tras diez minutos. Con la misma cara de asco sumada al tono de voz. 

- ¿Qué haces aquí? ¿Te pasa algo?

Yo tampoco fui muy amable al decirle que estaba donde él me había dejado. Pero decidí irme pronto porque con los pantalones bajados nunca te vas a imponer a nadie. 

Y por fin pude dormir. Benditos estupefacientes. 

Ese día aprendí dos cosas. 

Primera: Nos están obligando a contratar una mutua y pagar por la sanidad privada sin que nos demos cuenta. Yo veo una privatización de la seguridad social bastante descarada.

Segunda: Que si voy a urgencias mejor que me lleve mi compañera de la mano. O mi madre. O hasta la gitana psicóloga e intuitiva de la mañana. Hay terrenos en los que no me defiendo muy bien. 

A urgencias se va con morro y gritando como si te hubiese poseído el mismísimo satanás. O puedes acabar como el tipo ese al que le pasé por delante. Nunca sabremos si estaba muerto o dormido. Ya he dicho que el dolor sólo te permite pensar en el dolor.