Carta

Se fue. Me dejó de recuerdo un buen rato en mitad de una noche sin más sonidos que los nuestros. También me dejó el cuerpo como después de una paliza. Pero se fue. Y aproveché para comer cebolla, ajo y salsas picantes de las que dejan rastro en cualquier aliento. Esa semana sólo tenía que usar la boca para comer. Mis besos, por ser exclusivos, debían quedar aplazados. Tiempo habría de regresar al Colgate, la fruta y la disciplina de la higiene.

Se fue o te fuiste (porque sabes que te escribo a ti) para dejarnos un espacio que siempre pido pero sobre todo para ganarse o ganarte el tuyo. Una libertad con moderación pero por encima de todo, una libertad de mutuo acuerdo, pactada y con sus reglas. Un paréntesis no tan largo que mate por falta de alimento el amor, ni tan corto que apenas se note. Algo más equilibrado. Te fuiste para que volver a vernos diese más la impresión de milagro que de rutina. También lo hiciste para no mezclar las vacaciones con el lugar dónde mal vives, para alejarte del techo que te recuerda el día a día tras día de movimientos repetidos y sorpresas con cuentagotas que a menudo ni siquiera son agradables. Un hasta luego porque adiós nos queda grande. A no muchos kilómetros de mí. Sólo los que caben en una hora y media de tren de cercanías con retrasos. Si volases poniendo países de por medio ya te estaría llamando. Supongo que la psicología hace mucho. Seis días sin ti son igual de largos estés en Turquía, Rusia o la Costa Brava. Y como no estás te conjuro con palabras públicas de blog para que tú me conjures cuando te lleguen al portátil vía Internet. Seguimos juntos de algún modo. Imposible saber la cantidad de escenas bonitas y espantosas que nos separan del seguro fin. Pero de momento, para nosotros, la distancia no es separación.

Ahora vivo y paseo sólo, como si pudiera visitar un futuro en el que ya no estaremos juntos o retroceder a un pasado en el que no te conocía.

Fue bonita la última noche que nos vimos cuando comprendimos que ya nos estábamos echando de menos incluso abrazados. Y también lo es saber que entre nosotros hay algo que ha sobrevivido a las peores pruebas y las ha superado con nota. Otros en nuestro lugar ya ni estarían. Otra en tu lugar ya me hubiese devuelto el infierno que te presté.

No podemos temblar sólo porque compres un billete para la vuelta de la esquina. No después de haber sobrevivido a tantas guerras y a tan escasa paz.

El Domingo te llamo.